En juillet 2016, Marisol Drouin abandonne le roman sur lequel elle travaillait depuis cinq ans. Elle se met alors à écrire autrement, spontanément, sans plan ni relecture, à écrire comme un train fonce, terrifiée à l'idée d'échapper l'urgence. Pendant six mois, alors qu'elle se tient debout à la fenêtre de l'Atelier, le désir remonte et la colère déborde en une série de courts textes à la frontière du récit et de l'essai intime. On y découvre les lieux de résistance d'une femme non conformiste en prise avec le langage de l'homme et, aussi, les événements qui l'ont exclue du monde. Récit d'une insurrection, Je ne sais pas penser ma mort est la somme de ces méditations, retraçant l'origine du rapport rageur de l'écrivaine à l'écriture. L'écriture comme mal à apaiser, l'écriture comme combat contre le temps, l'écriture comme grand amour : une réflexion honnête sur la création littéraire.