L'histoire vraie d'un fils d'immigré rentré au bled à l'âge de cinq ans qui veut retourner en France. Après être clandestinement revenu, la réalité est tout autre que ce qu'il avait imaginé. Mais Youcef a un autre rêve, devenir écrivain, et sa rencontre avec une agrégée de lettres sera déterminante. Maniant tous les registres de langue, il montre que la cité ne génère pas que de la violence.