Pourquoi vous parléje cette année de Racine? Tout simplement parce que c'est Racine qu'on m'a le plus demandé, et que, d'ailleurs, cela ne me déplaisait point. Je pourrais vous dire aussi qu'ayant étudié JeanJacques Rousseau l'an dernier, j'ai cherché un effet de contraste: Racine, traditionaliste; Rousseau, révolutionnaire; Racine, catholique français, monarchiste; Rousseau, protestant genevois, républicain; Racine, artiste pur; Rousseau, philosophe et promoteur d'idées Mais ce parallèle, suggéré par un hasard, serait fort artificiel, et j'aime mieux vous avouer qu'il y a peu de rapports, sinon antithétiques, et encore pas sur tous les points, entre les deux personnages (quoiqu'il y en ait peutêtre entre la Nouvelle Héloïse et le théâtre de Racine, père indirect du roman passionnel). Ce qui est sûr, c'est que je suis content de n'avoir plus à examiner et à juger les idées. Dans l'art pur et dans la connaissance des âmes et des moeurs, qui fut une des occupations du XVIIe siècle, on peut arriver à quelque chose de solide et de définitif: dans la philosophie ou la critique ou les sciences politiques et sociales, je ne sais pas. Il y a tel écrivain du XIXe siècle qui vous paraît peutêtre plus intelligent que Racine, ou qui, du moins, a su plus de choses que lui, et qui, en outre, s'est donné des libertés sur des points où Racine s'est contenu et abstenu. Mais, au bout du compte, si les philosophes et les critiques nous retiennent, c'est moins par la somme assez petite de vérité qu'ils ont atteinte que par les jeuxquelquefois ignorés d'euxmêmesde leur sensibilité et de leur imagination et par le caractère de beauté de leurs ouvrages. Oh! que je suis heureux que Racine n'ait pas été un esprit fort, ce qu'on appelle vaniteusement un penseur, qu'il n'ait été savant qu'en grec, et qu'il n'ait cherché qu'à faire de belles représentations de la vie humaine!