À quinze ans, Josué vit dans une plaine désertique de l'Arizona, à proximité de la mythique Route 66. Il est déscolarisé, ne prononce jamais un mot et n'a aucun ami, à l'exception d'un arbre qui lui sert de confident. On l'a toujours considéré comme un débile muet, alors que l'adolescent est un esprit libre, un peu sauvage. Mais comment s'épanouir entre sa mère, une vipère alcoolique, et son père, un camionneur violent ? Josué fuit ce sordide quotidien dans la contemplation du désert et les échanges silencieux qu'il a régulièrement avec son arbre. Au bord d'un canyon, une grotte lui sert même de refuge où il peint et grave des symboles sur les murs. L'adolescent a longtemps cru que sa vie était uniquement faite de blessures et de rêves. Un jour, pourtant, tout est remis en cause. Il fait la connaissance d'un couple de touristes dont la voiture est tombée en panne. Et sa rencontre avec Sam va lui donner le courage de suivre une autre voie. L'arbre de Josué suit la réalité d'un adolescent qui cherche à s'affranchir de sa famille dysfonctionnelle. Scindée en trois parties, l'intrigue reflète l'évolution de Josué, de son enfance jusqu'à l'âge adulte. Un portrait réaliste grâce auquel le lecteur vit de l'intérieur les émotions contradictoires de Josué, partageant ses doutes et ses espoirs.