Vasilissa, moscovite, tombe amoureuse de Marc, un Breton, et part le rejoindre. Leur idylle résiste aux amis dérangés et aux histoires de famille. Deux enfants et un chien rejoignent le foyer mais, au bout de dix ans, la passion s'émousse. Afin de raviver la flamme et de lui déclarer son amour, Marc écrit un livre sur son épouse et cherche à le faire publier, quitte à oublier l'essentiel.