Marguerite Yourcenar a répété qu’on ne comprenait bien l’histoire du présent qu’à la lumière du passé. Dans cette affirmation, il y a assurément une vérité difficilement réfutable. Cependant, ne juger que d’après le passé, n’est-ce pas poser a priori que le présent n’en est que la reproduction et que rien ne change jamais dans l’histoire de l’humanité universelle ? Cela revient à nier toute idée de progrès et d’évolution et à entériner le concept d’éternel retour. Cette notion qui n’est pas neutre du point de vue idéologique incite à scruter l’image que Yourcenar donne de l’histoire contemporaine avec un esprit critique, aussi bien en ce qui concerne le style que les choix opérés par la romancière. Une observation se dégage de l’étude des rapports sociaux et des questions morales, intellectuelles ou plus nettement politiques dans les romans de Yourcenar. Elle se rattache toujours à un courant de pensée traditionaliste, voire conservateur, caractéristique de l’idéologie politique de la droite européenne du XXe siècle.