La vita di una donna è come un registro contabile. Per mantenerne l'accuratezza, tutte le transazioni devono essere registrate, tutti i documenti archiviati e tutte le superfici livellate. Questo sistema non è una scelta dell'Archivista; piuttosto, è l'unico mezzo con cui l'anarchia del mondo può essere contenuta.
Una variabile imprevista e disordinata è la luna di miele. Il Registro di Superficie inizia come un semplice diario di viaggio: un resoconto delle spese, delle ispezioni delle camere d'albergo e delle osservazioni sulla luce, sullo sfondo di un resort sterile e lussuoso. Il sistema dell'Archivista è sottoposto a una forte pressione quando le superfici immacolate del resort iniziano a mostrare le loro imperfezioni, come un continuo gorgoglio nelle tubature, una prenotazione errata e un conto della cena sbagliato.
Il suo registro, che fino ad allora era stato uno strumento di controllo totale, è ora costretto a cambiare. Il sistema imperfetto, vivo e imprevedibile del mondo, incluso il nuovo matrimonio che contiene, così come i vuoti non registrati e i dati caotici, devono ora essere presi in considerazione.

The Surface Record è una registrazione perspicace e introspettiva di una mente che cerca di catalogare l'inarchiviabile: una meditazione formale e psicologica sull'ordine, il controllo e l'atto amministrativo dell'osservazione.