Les mémoires inachevées de l'assassin de Sissi, l'impératrice d'Autriche, en 1898. Condamné à perpétuité et emprisonné à Genève, cet anarchiste italien apprend le français en prison et commence à écrire son autobiographie, retraçant sa jeunesse d'enfant abandonné, brinquebalé d'orphelinats en familles d'accueil. Le texte s'interrompt brusquement du fait de la mort suspecte de Lucheni en prison.