Le narrateur, lycéen, évoque ses jeunes années à Varsovie, la naissance de sa vocation d'écrivain et son éducation sentimentale. Durant l'année de terminale, une professeure de français, belle et énigmatique jeune femme de 30 ans, arrive. L'adolescent est déchiré entre l'appel de la chair et l'amour platonique qu'il éprouve pour Madame, qui le fascine et l'intrigue. Premier roman.