L’adolescente de quatorze ans dévoile au travers de son quotidien et celui de sa famille l’histoire de la Roumanie pendant la dictature de N. Ceaușescu. Confrontée à l’attente insoutenable d’un hypothétique départ vers la liberté en tant que réfugiée politique, la collégienne masque ses appréhensions et détourne ses peurs en tordant la réalité pour en faire un jeu perpétuel.