Mais à quoi bon ? Dans le courant de la journée arriva de l’hôtel des
commissaires-priseurs, pour M. Romanzoff, une grande tapissière remplie
de fort beaux meubles qui valaient beaucoup mieux que les meilleurs
renseignements.
La concierge, après cela, crut pouvoir se dispenser d’aller prendre des
informations sur le compte de son nouveau locataire. D’ailleurs, comme
devaient en témoigner plus tard ses propres paroles, elle eût accepté
l’homme sur sa bonne mine.
M. Romanzoff avait une manière de vivre qui le fit prendre aussitôt
pour un original. Il vivait absolument seul, ne recevait personne, ne sortait
point ou du moins ne sortait que fort peu, encore n’était-ce que le
soir...