LEI

BRIAR

Ci sono cose che sai prima di saperle.

Tipo: il caffè del Driftwood fa schifo. Sablepoint è una prigione con vista oceano. Mio padre sta morendo e io non ho i soldi per impedirlo. E Thayer Voss — miliardario, stronzo patentato, faccia da peccato mortale con un sex tape virale — è il tipo di problema che la mia pussy riconosce prima del mio cervello.

Mi chiamo Briar Whitlock. Ho ventitré anni, tre lavori, una media di 3.9, quarantasettemila follower su BookTok dove demolisco romanzi con protagonisti maschili tossici, e trecentoquarantamila dollari di debiti medici che stanno per mangiarsi la casa dove è cresciuta mia sorella.

Poi lui entra nel mio locale.

Un metro e novantuno di arroganza cristallizzata, occhi grigio tempesta, e un conto in banca che potrebbe comprare la California. Ordina caffè nero. Io gli dico che è nero come la sua anima. Lui dice che non ha un'anima. Io gli dico che si vede.

E la mia pussy traditrice fa un backflip.

La proposta è semplice: fingermi la sua fidanzata per tre mesi. In cambio, lui paga tutto — i debiti di papà, la casa, il futuro di mia sorella. Un contratto. Clausole esplicite. Nessun contatto fisico non autorizzato.

Nessun contatto fisico non autorizzato.

Questa è la parte divertente.

Perché il contatto fisico non autorizzato inizia nella cucina di Voss Landing alle due di notte quando la sua bocca trova la mia e il suono che faccio — involontario, basso, strappato da un posto che non sapevo di avere — quel suono cambia le regole. Tutte le regole.

Perché le sue mani — quelle mani grandi, diavolo, quelle mani che sanno esattamente dove andare — le sue mani sulla mia pelle sono la cosa più pericolosa che mi sia mai capitata. Più pericolosa dei debiti. Più pericolosa dell'hashtag. Più pericolosa della madre che è sparita con un biglietto sul frigorifero quando avevo quattordici anni e che mi ha insegnato che lasciarsi amare significa farsi abbandonare.

Thayer Voss mi bacia come se avesse tutto il tempo del mondo.

Mi tocca come se stesse memorizzando una mappa.

Mi scopa come se fosse l'ultima cosa che farà.

E mi guarda — mi guarda — come se fossi la cosa più interessante e la più pericolosa del suo mondo simultaneamente.

Il contratto dice tre mesi.

Il contratto dice niente sesso.

Il contratto dice separazione amichevole alla fine.

Il contratto non dice niente su quello che succede quando smetti di fingere e inizi a sentire. Quando le sue dita sulla tua schiena scrivono lettere che non pronuncia. Quando ti fa il tè ogni mattina senza che glielo chieda. Quando lo trovi alle tre di notte nella biblioteca con il tuo viso sullo schermo del telefono e capisci che quest'uomo — quest'uomo che ha costruito un impero per non sentire il vuoto — quest'uomo è innamorato di te e non sa come dirlo.

Il contratto non dice niente su due linee rosa su un test di gravidanza.

E il contratto non dice niente su cosa succede quando il mondo scopre che tutto era una bugia — tranne la parte che non lo era mai stata.

Mi chiamo Briar Whitlock. Ho la lingua più affilata della West Coast. Ho stroncato trecento romanzi d'amore su BookTok.

E sto vivendo esattamente il tipo di storia che avrei dato tre stelle con la nota: premessa inverosimile, esecuzione discutibile, ma ammetto che la chimica funziona.

Tranne che questa volta do cinque stelle.

Senza riserve.

LUI

THAYER

Non mi innamoro.

Non è una scelta — è un'architettura. Un sistema costruito in ventotto anni di madre che collezionava amanti come borsette, padre che comunicava attraverso avvocati, e la certezza assoluta che l'amore è una trappola con l'esca bella. Ho fondato VossCore dal dormitorio di Stanford. A venticinque anni valevo miliardi. A ventisette il mio sex tape era virale. A ventotto il board voleva la mia testa.

Il piano di Ondine è semplice: una fidanzata finta. Qualcuno di reale. Qualcuno del posto. Qualcuno che non sembri comprato.

Trovo Briar Whitlock.

Barista. Studentessa al verde. BookTok's meanest reviewer. La ragazza che mi versa il caffè con il disprezzo negli occhi e mi dice che è nero come la mia anima e io penso — per la prima volta in ventotto anni penso una cosa che non è calcolo, non è strategia, non è il freddo algoritmo con cui processo il mondo:

Wow.

Poi: questa ragazza mi rovinerà.

Poi: forse è esattamente quello di cui ho bisogno.

Il contratto è perfetto. Clausole esplicite. Trecentoquarantamila dollari. Durata tre mesi. Niente intimità. La logica è impeccabile — io ho bisogno di una fidanzata credibile, lei ha bisogno di soldi per salvare suo padre. Un accordo equo. Nessuno si innamora. Nessuno si fa male. Nessuno resta.

Perfetto.

Tranne che il mio cervello non ha consultato il mio corpo.

E il mio corpo — il mio corpo che ha avuto donne più belle, più famose, più disposte — il mio corpo reagisce a Briar Whitlock come se fosse la prima volta che qualcuno lo guarda davvero. Il cuore che batte troppo forte. Il calore che sale quando lei entra in una stanza. Il problemino persistente là sotto che non intendo esplorare ma che il mio corpo esplora lo stesso ogni volta che lei si morde il labbro inferiore mentre legge.

Poi la bacio.

Non per il contratto — per me. E il suono che fa — basso, involontario, il suono di qualcosa che cede — quel suono rompe ogni sistema operativo che avevo costruito in ventotto anni di pratica.

Poi la tocco.

Le mie mani sulla sua pelle — le lentiggini che bacio una per una come se stessi memorizzando una mappa, la curva dei fianchi sotto le mie dita, il modo in cui si inarca quando la mia bocca trova il punto giusto e il grido che fa quando viene con il mio nome in bocca — non Voss, non stronzo, il mio nome, Thayer — quel suono mi distrugge.

Poi faccio l'amore con lei.

Non intimità — non la transazione, non la performance, non il meccanismo che ho usato per dieci anni come linguaggio che non richiede vulnerabilità. Fare l'amore — la cosa che non sapevo esistesse. La cosa che esiste solo con lei, nella biblioteca di Voss Landing con i libri sparsi sul pavimento, nella piscina sotto le stelle con il Pacifico come testimone, nel letto singolo di casa sua con i muri sottili e le risate soffocate.

Sono innamorato di Briar Whitlock.

Non un po'. Non forse. Innamorato nel modo devastante, totale, irreversibile che ho passato la vita intera a evitare.

La password del mio wi-fi è il suo nome dal giorno in cui mi ha detto di ficcarmi i miei soldi nel di dietro. Le faccio il tè ogni mattina senza che me lo chieda. Le ho comprato una prima edizione di Mrs Dalloway senza biglietto perché il biglietto richiederebbe parole e le parole per quello che sento non esistono nel mio vocabolario.

E quando il mondo scopre che tutto era finto — quando l'articolo esce e l'hashtag diventa trending e il board vuole la mia testa e lei fa la valigia e se ne va — io faccio l'unica cosa che non ho mai fatto in ventotto anni di vita:

La inseguo.

Non con i soldi. Non con l'elicottero. Non con il CEO.

Con la verità.

Con la parola che non ho mai detto a nessuno.

Con un uomo in piedi davanti a lei sulla sabbia nera senza armatura.

Ti amo, Briar Whitlock. E sono terrorizzato perché non l'ho mai detto a nessuno e non so se lo sto facendo bene.

Mi chiamo Thayer Aldric Voss. Ho costruito un impero per non sentire il vuoto.

Il vuoto non c'è più.

Non perché qualcuno l'abbia riempito — perché qualcuno resta.

E nel restare, il vuoto diventa spazio.

Lo spazio dove tutto può cominciare.

Enemies-to-lovers. Fake dating. Billionaire romance. Only one bed. He falls first. Gravidanza inaspettata.

Tutti i tropi che lei avrebbe stroncato su BookTok.

Cinque stelle. Senza riserve.