A Roissy où il est venu réceptionner le corps de son fils, mort au combat pour la France au Mali, Nandan se souvient son arrivée dans ce même aéroport trente ans plus tôt. Commence alors le récit de ses deux vies, celle d'un réfugié qui se heurte à l'absurdité administrative de son pays d'accueil et celle d'un jeune garçon enrôlé de force par une milice tamoule au Sri Lanka.