Alla Blackwood University, il football non è solo uno sport. È potere, sesso, soldi, reputazione e silenzio.
SOLÈNE
Io non credo nelle favole. Credo nei documenti, nelle prove, nelle clausole scritte in piccolo e negli uomini ricchi che sorridono mentre ti stanno fottendo la vita.
Caden Ashworth è esattamente il tipo di uomo che dovrei evitare: quarterback dorato di Blackwood University, corpo da peccato capitale, cognome pesante come una dinastia e un cazzo di impero familiare costruito su soldi, football, sponsor e bugie lucidate a specchio. È tutto ciò che detesto. Privilegio con le spalle larghe. Arroganza con gli occhi blu. Un poster vivente del maschio americano che il campus vuole venerare, scopare o distruggere.
Poi mi propone un accordo.
Una relazione finta. Pubblica. Strategica. Lui ha bisogno di ripulire la sua immagine. Io ho bisogno di salvare la casa di mia nonna. Semplice, no? Ci stringiamo la mano, firmiamo il patto e fingiamo davanti a tutti. Baci calibrati. Sorrisi da copertina. Foto da coppia perfetta. Il genere di merda romantica che mi farebbe vomitare, se non fosse che lui mi guarda come se sapesse già dove voglio essere toccata.
Il problema è che Caden non resta sulla carta.
Mi entra sotto la pelle. Mi entra nella testa. Mi entra nei punti in cui non voglio nessuno: nella rabbia, nella fame, nella paura, nella mia intimità che si bagna quando dovrebbe restare politicamente coerente. E mentre io indago sul sistema marcio che governa Blackwood Athletics, scopro che il suo cognome non è solo potere. È una macchina. Una matrice. Un modo per trasformare corpi, famiglie, desiderio e silenzi in leve.
Io dovevo scrivere la verità su di lui.
Invece finisco per scoprire la verità con lui.
E quando il gioco smette di essere finto, non resta più niente di pulito: né il football, né il contratto, né il desiderio, né noi due.
Ma io non sono una leva.
Non sono la ragazza povera da comprare, la reporter da screditare, la puttana da usare come titolo, la figa da trasformare in conflitto d’interessi.
Sono Solène Vargas.
E se il loro gioco è truccato, io lo faccio esplodere.
CADEN
Tutti pensano di conoscermi.
Caden Ashworth. Numero 87. Quarterback. Erede. Corpo da prima scelta. Figlio perfetto di un padre perfetto in un sistema perfetto, almeno finché non guardi sotto il casco e non senti l’odore della merda.
Io sono stato cresciuto per vincere. Per sorridere bene. Per parlare poco. Per farmi usare dal campo senza chiamarlo uso. Mio padre mi ha insegnato che il controllo è amore, che il corpo è capitale, che la reputazione vale più della verità e che ogni cosa fragile deve essere corretta prima che diventi un problema.
Poi arriva Solène Vargas.
Lei non mi guarda come mi guardano tutti. Non vede il quarterback prima dell’uomo. Vede il trucco. Vede le crepe. Vede il modo in cui sto in piedi come se stessi ancora aspettando ordini da qualcuno che non merita più di darmeli.
È brillante, feroce, volgare, impossibile. Ha una bocca fatta per distruggermi in pubblico e farmi perdere il controllo in privato. Mi odia abbastanza da essere onesta e mi desidera abbastanza da farmi impazzire. Con lei il contratto diventa combustibile, il finto diventa fame, ogni bacio diventa una minaccia e ogni volta che la tocco capisco che il mio corpo non è mai stato davvero mio finché non sceglie lei.
Ma Solène non è una ragazza da salvare.
È una tempesta con un taccuino.
E quando la sua inchiesta porta alla luce la Blackwood Matrix — il sistema che ha manipolato atleti, reporter, famiglie e donne per anni — capisco che il mostro non è solo fuori da me. Porta il mio cognome. Ha la voce di mio padre. Ha usato il mio corpo come copertura e la sua povertà come bersaglio.
Per la prima volta, devo scegliere.
Non tra football e amore. Non tra famiglia e scandalo. Non tra il campo e lei.
Devo scegliere se restare il trofeo di mio padre o diventare finalmente un uomo.
E Solène?
Solène è la cosa più vera, sporca, pericolosa e viva che mi sia mai capitata.
Il gioco doveva essere finto.
Il desiderio no.
I Tropi
Fake dating / relazione finta a contratto
Sports romance universitario
Football americano & campus scandal
️ Quarterback famoso × reporter investigativa
⚔️ Enemies to lovers
Forced proximity
He falls first
Lei è povera, lui è ricchissimo
Touch her and die vibes, ma lei non è una damigella
️ Family secrets
⚖️ Power imbalance ribaltato
️ Morally gray family empire
Corruzione, NIL, sponsor e manipolazione mediatica
Found family
Black cat heroine × golden boy spezzato
Lei lo distrugge verbalmente, lui la desidera comunque
Sesso esplicito, sporco, emotivo e ad alta tensione
❤️ Desiderio proibito / conflitto d'interessi
️➡️ Slow burn che prende fuoco
Redenzione maschile senza salvataggio tossico
Giornalismo, prove, lettere nascoste e verità che esplodono
Finale intenso, romantico, caustico e non zuccheroso
Per lettrici che amano uomini potenti che devono disimparare il controllo, donne furiose che non chiedono il permesso di essere desideranti, baci che sembrano minacce, letti che diventano confessionali e storie d’amore nate nel posto più sbagliato possibile.
