Après le décès de l'écrivain néerlandais Thomas Helder, Margaux, sa plus ancienne complice, se rend à la cérémonie. Même si, des années plus tôt, cette architecte renommée a subitement tout quitté sans prévenir, elle est chaleureusement accueillie, particulièrement par Jorg, le frère du défunt. Il évoque un lieu sacré aux Pays-Bas et tous deux se rapprochent.