A l'issue d'un tour des pays Baltes, le narrateur découvre Vilnius, la capitale de la Lituanie. Il tombe sous le charme des paysages et de l'histoire de ce pays, marqué par la Shoah et l'occupation soviétique. Au fil de ses pérégrinations, l'inconnu évoque le Rossignol du ghetto, une chanteuse juive assassinée par des SS, Léonard Cohen ainsi que ses souvenirs d'amours malheureuses.