À 90 ans, Gabrielle Berlatier se rappelle comment le 20 février 1888, de sa fenêtre de l’Hôtel Carrel d’Arles, elle a vu un homme, habillé à la bohémienne, se pointer à la porte de cet établissement. Son accoutrement laissait deviner qu’il venait de descendre de l’Express no 13 de Paris. Cet inconnu n’était nul autre que Vincent Van Gogh, venu se réfugier à Arles et y vivre une des périodes les plus troubles de sa vie. Gabrielle, qui a alors quinze ans, fait le ménage dans cet hôtel où Van Gogh débarque un bon matin. Elle se lie vite d’amitié avec le peintre, fascinée qu’elle est par ses toiles, ses couleurs, ses tournesols et ses portraits. Mais bientôt, le peintre connaîtra toutes sortes de déboires tant financiers que personnels. Il lutte tant que bien que mal contre sa propre déchéance sous l’œil inquiet, mais affectueux de Gabrielle. Dans un moment de folie bien documenté, Vincent se tranche l’oreille et va la remettre à Gabrielle. C’est ce legs qu’aujourd’hui elle lui rend à travers ses mémoires.