Inspirée par la vie de la mère de l'auteur, l'histoire d'une femme marocaine à trois moments décisifs de sa vie et de son pays, entre 1954 et 1999. Son premier mari est envoyé par les Français combattre en Indochine. Dans les années 1960, elle fait tout pour que sa fille ne devienne pas servante chez un colon. La veille de la mort d'Hassan II, elle est menacée de mort par un jeune cambrioleur.