Gilles Aillaud, à la fois peintre, dessinateur, scénographe et écrivain, est né en 1928 à Paris, et y a disparu en 2005. De 1946 à 1948, il suit des études de philosophie, puis revient à ses pinceaux. De cette époque, il gardera le goût des mots en publiant des poèmes, des textes critiques et deux pièces de théâtre, dont Vermeer et Spinoza, jouée au théâtre de la Bastille en 1984. Dès lors, son ami Jean-Christophe Bailly l'invite à écrire, en 1985, pour les éditions Hazan, « Voir sans être vu », un texte consacré à Vermeer, à l'occasion de la publication d'une grande monographie sur le maître hollandais.
Ce texte est ici réédité, accompagné d'une cinquantaine de reproductions : dessins, aquarelles, lithographies et peintures, offrant des clefs pour redécouvrir cette oeuvre.