Bloqué chez la mère de sa compagne à Saransk, en Russie, Volodymyr, critique littéraire français, est témoin des débuts de la guerre. Son quotidien se dérègle, la politique s'invite à table et l'amour se fragilise. De retour en France, il raconte son vécu dans un théâtre de Rambouillet. Sur scène, la guerre en Ukraine résonne autrement.