En 1937, l'auteur est atteint d'une tumeur au cerveau. Les locomotives qu'il croit entendre sont le premier symptôme du mal qui le ronge. Il y résiste et va l'explorer et le traquer dans les moindres détails, jusqu'à l'apprivoiser. Rien ne lui échappe, de sa volonté de ne pas accepter ce qui lui arrive au déroulement de l'ablation de la tumeur réalisée sous anesthésie locale.