In verzorgingshuis De Linde verdwijnt een bewoner zonder een spoor achter te laten. Meneer Van Aalten is er simpelweg niet meer. Zijn kamer is leeg, zijn bed verdwenen, en alleen een gehoorapparaat blijft achter op de vloer. Wat begint als een onschuldige vermissing, verandert langzaam in een web van wantrouwen, schuld en verzwegen verlangens.
Zuster Marijke, een ervaren verzorgende, lijkt meer te weten dan ze durft te zeggen. Theo, een stille medebewoner die met Van Aalten schaakte, draagt een gevaarlijk geheim met zich mee. Mevrouw Van Aalten voelt dat haar huwelijk al verdwenen was voordat haar man dat deed. En Kees, een ogenschijnlijk onbeduidende bewoner, ziet meer dan iedereen denkt.
Terwijl geruchten zich verspreiden en verdenkingen groeien, komt aan het licht dat Van Aalten niet zomaar weg is. Hij wist te veel. Over relaties die niet mochten bestaan. Over liefde die niet meer gedeeld werd. Over levens die op ontploffen stonden.
Wanneer Van Aalten uiteindelijk terugkeert, blijkt de waarheid pijnlijker dan een misdaad: niemand is schuldig, maar iedereen heeft iets verloren. Zijn verdwijning was geen vlucht, maar een beslissing.
Waar is Van Aalten? is een indringende psychologische roman over ouder worden, verlangen en de moed om jezelf niet langer te verbergen — zelfs als dat betekent dat je alles moet achterlaten.